直到一豆二豆一岁半,他们仍然不会说“人话”。
他们所操持的语言,是一种被我称为鸟语的东西。
吃饱了,喝足了,睡醒了,他们俩人坐在一起,通常便开始叽里呱啦有滋有味说起来。一说就是没完没了。
可他们二人究竟说的是什么?我们一句也听不懂。
我原先以为这不过是小朋友在成长过程中总要经历的一种发声练习,后来发现也不像。
因为,在他们“叽里呱啦”的过程中,说到会心处,他们两人会相视而笑;而说到分歧处,也常有争执似的激烈辩驳……
所谓“鸟语”,难道也会这样富于人间气息?
看来,从根本上说,小朋友是不愿意和大人说话的——如果他们后来或说曾经死缠着大人要求“对话”,我猜那一定是“迫不得已”。
是,在一个只有一个第三代的家庭中,他们没人说话。
然后,我忽然想,在日常现代汉语口语中,广东话也常被北京人讥为“鸟语”——可现在广东人比北京人有钱得多……如此推论,一豆二豆将来会很发?
如果我们吃不到的葡萄很可能是世界上最好吃的葡萄,那我听不懂的,也许是世界上最美丽的一种语言?
我常常要这样“阿Q”自己,它给我信心和愉快。